Okasneli čamac seče gotovo staklastu površinu reke. Jednolični zvuk pente nadjačava monotono oglašavanje zrikavaca, a talasići se odbijaju od bokova do pola na pesakovitu obalu nasukanih čunova. Oblak zakloni srebrnu kuglu Meseca. Zvuk pente zamire.

„Bure mora prvo da zabrekne”, govorio mi je tata dok je nalivao vodom rasušeno bure za kupus. Potom je čekićem kuckao gvozdene obruče i dovodio ih u položaje koji su godinama u nazad ostaviljali tragove